摆渡
那条河连接村落四五个，老家人管它叫络水。爷爷就是络水上最后的摆渡手。
爷爷开始撑船时值抗日战争，周遭的摆渡手纷纷逃离山西。村子几乎都空了，只剩他一个人固守在这条生活了祖祖辈辈的络水上。就算炮火纷飞，四处的人背井离乡颠沛流离，他依旧固执地撑着这条小船，将四处的难民从一头，摆渡到络水的另一头。后来就算生活安逸下来了，儿女七个早已成家立业，也没人能将他与这条络水分开。
对于老家的记忆同样始于这条河。小时候记忆模糊，回到老家我总是一大清早被爷爷从被窝里揪起来，丢进狭窄的船舱。旭日高升于络水，他永远戴着一顶破破烂烂的草帽站在船尾撑船，闲时钓两条鱼。而我总是听着他悠闲地唱着小曲，炎热中在船板的草堆上昏沉睡去。醒来时往往漫天星辰，船停在岸边，我身上盖着爷爷的外套。那根历经沧桑的船桨摆在岸上，爷爷总是坐在它旁边悠闲地烤鱼，幽幽火光照亮狭小的世界。
十几年前络水上的桥已经修好，再也没人乘爷爷的摆渡船过河。他的倔强村子里人尽皆知，表面上好像无所谓，但年幼的我不知多少次听见爷爷暗自叹息。家里人劝他八十多了就好生在家里安养，奈何王村东边和南边最会斗嘴皮子的大婶都来游说，倔老头子的脾气谁都拗不过，无论寒冬酷暑他总是守着自己的那条船，往返在络水两岸的村落之间。“桥是桥，船是船。总会有人需要我的摆渡船。鬼子长什么样我都见过，还怕撑不了一条破船么？”爷爷这么说的时候，别人都笑他，笑“这个傻老头子”。
虽然那时我只有四五岁，但这句话却深深地扎进了我的心里，即便并不真正明白。后来一年夏天，几个毛孩子跑去络水里摸鱼，一个水性不好差点儿淹死。慢悠悠撑船将他捞起来的，不正是爷爷么？还有一次，邻村的一个姑娘从桥上跳下去想要自杀，费了好大气力救她上岸的同样是爷爷。“总会有人需要我的摆渡船”，那时我总会忽然想起了这句话。现在想起，那必定是对几座村落里人的眷恋。他的一生奉献给了这条绵延多少代人的络水。爷爷六十余年的摆渡生涯，他离不开这些村民，村民更离不开他。我亦决定像他一样，将这精神怀揣在心里，继续在陆地上摆渡身旁的人。
如今络水上的太阳一日日升起，又一日日的落下，留下的漫天星辰为何只有船中的我一人独赏？我昏沉睡去时，身旁确乎有一个摆渡的你。而当我确确实实醒了并接过你的船桨时，为何身旁的你已然永远睡去？爷爷，就算炮火纷飞，四处的人背井离乡，依旧无法阻止你悠闲地摆渡。然而如此倔强的你最终一天倒下，你的魂魄是否依旧徘徊在这一条络水河，是否徘徊在永远忘不掉的摆渡岁月？
===============================
去年老师留的一个题目，快考试了赶紧把原题拿出来重写了